冬歌⑦北の宿から

♪　あなた変わりはないですか
　　日ごと寒さがつのります
　　着てはもらえぬセーターを
　　寒さこらえてあんでます
　　女ごころの　未練でしょう
　　あなた　恋しい　北の宿
（「北の宿から」詞：阿久悠、曲：小林亜星、歌：都はるみ、昭和５０年）

昨日は忘年会。忘年会にもいろいろあります。
①学生時代からの友人たちと、②仕事で知り合った仲間と、③得意先に呼ばれて……。
以上、楽しい順。①と②はほとんど差なし。
とにかく酒の席で気をつかうのは……。そういうときに限ってなにかやらかしてしまう。いつもそんな強迫観念があります。

昨日は幸いにも②でした。
場所は幹事役の家。郊外で駅から少し離れているのが難ですが、宿泊ＯＫなのでくつろげます。欠席２人で、６人。去年とほぼ同じメンバー。みな同世代ですがわたしが最年少。

生意気にも遅れていったわたし。部屋に入りあいさつをしてコートを脱ぎます。
みな知った顔。なかには去年の忘年会以来という人も。
おでんの鍋を囲んで男も女もみんな、いい色に顔が染まっています。
みんなセーターを着ています。ベストだったり、Ｖネックだったり、タートルネックだったり、クルーだったり。
ただほとんど無地で色も黒、紺、茶と地味。
かくゆうわたしもグレーのＶネック。

だいたいセーターの歴史なんてまだ１００年ちょっと。アメリカでアメフトの選手が汗とり用に着たのがはじめだとか。

そういえば忘年会、去年も同じセーターだった。
わたしはオシャレではないし、流行にも鈍感なので、綻ばない限り何年でも着ている（気に入って買ったわけなので）。このセーターだって４年か５年？
でも、今年は気分転換？　に１枚買うかな。亀首でも。

子供の頃、セーターはそれこそ穴があいても着ていたもの。それほど貴重品だった。肘にツギがあたっていたって平気。さほどめずらしくなかったから。
何年に１度か、クリスマスプレゼントにセーターを買ってくれる。セーターでない年はジャンパーだったり、ズボンだったり、だいたいが衣類。

子供にとっては、雑誌やオモチャがほしいのに。だから母親に連れられて洋品店へ行ってもすこしもうれしくない。自分でもそれが似合うのかわからない。で結局母親が見立てたものに。
年があけて新学期に学校へ着ていくときの、あのわけのわからない恥ずかしさ。“おニュー”（死語？）は苦手だった。

いまは、それこそ安い値段で衣類が買える時代。セーターに限らず色や柄やデザインも豊富。流行があるようで“１年間限定着用”では、と思うほど毎年新しいものが。

だいたいいまの子供や若い人たちはセーターなど着ないのでは。
ダウンやコートなど、上着の防寒性が昔よりすぐれているので、下にセーターなど着たら汗をかいてしまうのか、ほとんどトレーナーやフリースを着ています。
時代とともにもはやセーターも廃れゆくものなのか。

「北の宿から」は昭和５１年のレコード大賞。
都はるみにとっては昭和３９年、「アンコ椿は恋の花」で新人賞を受賞して以来。
都はるみの登場以後、いまでいう“演歌”という言葉がつかわれるようになったことからも彼女が“演歌の女王”。

「北の宿から」、作詞は毎度毎度の阿久悠。作曲は独特の風貌でドラマにも出演した小林亜星。
コマーシャルソングの傑作が多く、昭和３０年代のレナウン「ワンサカ娘」「イエイエ」や、盗作問題で話題になったブリヂストンの「どこまでも行こう」あるいは日立電機の「この木なんの木」などは耳になじんだ曲。

レコード大賞でいえば、昭和４１年の新人賞、加藤登紀子の「赤い風船」がそう。また、子供向けテレビ番組でブレイクした「ピンポンパン体操」（作詞は阿久悠）も。
ほかではハニーナイツの「ふりむかないで」（これもＣＭから）や「オー・チンチン」が。

最近着られることの少なくなったセーターですから、あまり歌にも出てこなくなりました。
でも、秋風が吹く頃から高校生のスクールセーターが見られます。わたしたちの頃は紺が定番でしたが、いまは白やらベージュやらグレーやらとカラフル。あれはなかなかいいですね。

いまよりずっとセーターがカッコよかった昔は歌のタイトルにもなりました。

♪花の写真をくれた娘の　青いセーター袖口で　「青いセーター」（橋幸夫）
「赤いセーター」は加山雄三。ほかでは、「セーターに愛を込めて」（郷ひろみ）、「枯葉色のセーター」（新田恵利）がありますが、いずれも聴いたことがありません。

歌詞の中に出てくるのは、
♪　古いセーター　ボロシューズ　「心の窓に灯を」ザ・ピーナッツ
♪　赤いセーターがゆれてます　「若草の丘」本間千代子
♪　青いセーター　スラックス　乙女は抱かれ　「林檎の花咲く町」高石かつ枝
♪　セーター姿が　似合います　「うちのお父さん」南こうせつ
♪　あなたのセーター　袖口つまんで　「セカンド・ラブ」中森明菜
ほかに、
♪　編みかけの　カーディガン　「ともしび」八代亜紀
なんていうのもあります。

いちばん最近の曲が「セカンド・ラブ」で、それでも昭和５９年と２０年以上昔。そのあたりからセーター愛好者は減っていったのでしょうか。

しかし、「北の宿」。なんで旅先でセーターなんか編んでるのでしょう。それも「寒さこらえて」って、コタツの中かストーブの側で編めばいいものを。
なんて意地悪なことを言ってはいけません。流行歌には流行歌の事情ってものがあるんですから。