●ノルウェイの森②アメリカン・フォークソング 前篇 [books]
1964年から65年にかけて、日本に巨大な洋楽台風がやってきました。
それも三つも。
それがエレキインストゥルメンタル、ビートルズ、フォークリヴァイヴァルの三つ。
いずれも大ブームとなり、その後の日本の音楽に大きな影響を残しました。
順番はどうだったかというと、アメリカではフォークブームのきかけといわれるキングストン・トリオの「トム・ドゥーリ―」が1958年、ベンチャーズの「急がば回れ」が1960年、ビートルズの「プリーズ・プリーズ・ミー」が1962年ということになります。
日本ではどうだったのでしょか。
当時、トランジスタラジオを耳にあてて聴いていたわたしの印象では、僅差でフォーク、ビートルズ、ベンチャーズ（実際はアストロノウツが嚆矢ですが）の順番。
ただ、あれから半世紀を経た現在では、〝ほぼ同時〟ということで。
おそらくほぼ同年代の村上春樹兄も、こうした洋楽を聴いていたのだと思います。
ベンチャーズというか、日本では社会問題までに波及したエレキのインストについては、わたしの読んだ本の中ではふれられていなかったようです。
フォークソングについては、ビートルズほどではありませんが、わずかながら出てきます。
まあ、村上春樹のテリトリーはジャズ、クラシック、ポップスが主流なのでフォークソングの〝軽視〟は仕方のないことかも。まるで出てこないカントリーよりはましです。
そのフォークソングがはじめに出てくるのは、デビュー作の「風の歌を聴け」で、40章あるこの本の１頁にも満たない短いチャプターの中に。
その章は物語も終盤にさしかかり、書き手でもある「僕」がストーリーからはなれてひと息つくというコーヒーブレイク的な描写で、〈当時誰もがそうだったように、自分もクールに生きたいと思い、思っていることの半分も話さないようにした〉、というような話が書かれています。
その最後に、眠気を蹴飛ばしながらといいつつ以下のように書いています。
『……今、僕の後ろではあの時代遅れなピーター・ポール＆マリーが唄っている。
「もう何も考えるな。終わったことじゃないか。」』
ごぞんじのようにこのPPMの歌は「くよくよするな」。
ボブ・ディランがつくった歌で、「天使のハンマー」や「500マイル」に比べると日本では人気上位ベスト10に入るかどうかというほどの歌。
個人的にはとても好きな歌で、ボブ・ディランより先にPPMで聴きました。
ようやく「ノルウェイの森」に。
主人公の僕（ワタナベトオルといいます）が、本命の彼女から、療養生活（精神の）にはいるからしばらく会えないという手紙を受け取ったあと、学園紛争一過のキャンパスで女の子から声をかけられます。彼女は主人公のことを、〈クールでタフなハンフリー・ボガードみたいなしゃべり方〉だといいます。
クールに振る舞うことがすっかい板についたようです。それはともかく。
彼女は書店の娘で、はじめて彼女の家に行ったとき、土産に持って行った水仙の花をみて、「七つの水仙」を口ずさみ、高校時代フォークグループで歌っていたことを話します。
「七つの水仙」は、日本ではキングストン・トリオ以上に人気を博したブラザーズ・フォアのヒット曲。彼らの日本での最初で最大のヒットは「グリーン・フィールズ」でした。
そして、なぜか近所に火事が発生しますが、二人は物干しでそれを見物します。それから彼女はギターを持ち出してフォークソングをいくつか歌いはじめます。
「レモン・ツリー」
「パフ」
「五〇〇マイル」
「花はどこへ行った」
「漕げよマイケル」
PPMのヒットパレードですね。「天使のハンマー」が抜けていますが。
わたしが高校へ入った時もオリエンテーリングで、軽音楽部がPPMのナンバーを披露してくれました。ギター、ウッドベース、女性ヴォーカルの変則的PPMでしたが。
女性ヴォーカルはマリー・トラバースとはうって変ってのショートカットでしたが、歌とともにその印象がいまも残っています。顔は忘れてしまいましたが。
とにかくまだ半分中坊だったので、「高校ってスゲェ…」と感嘆することしきりでした。
で、小説「ノルウェイの森」は暗い辛い話です。
当時この本を読んで、そののち村上春樹を読まなくなってしまったのはそのためです。
とにかく、自殺者が多い。当時はそういう言葉はまだ使われていませんでしたが、「病んでいる」人間が多く出てくるのです。
当然のごとく、自ら命を絶つ理由は明確に書かれていません。しかし、彼らが死を選ぶことに対して、読者はなぜか納得してしまうのです。
小説の中では〝生き残って〟いましたが、ビートルズをギターで弾き語りした元ピアニストの中年女性や高校時代フォークバンドにいた二番目の彼女、あるいは恋人を自死させた主人公が尊敬？する先輩、彼らいずれもが物語が終わって、いずれ自殺するのではないか、つまり主人公以外はすべて「誰もいなくなった」ということになるのではないかとすら思ったほどでした。
「ノルウェイの森」を20数年ぶりに再読しましたが、やっぱりその暗い、病んでいるという印象はかわりませんでした。
ただ、最初に読んだ時ほど引っかからなかったのは二度目ということもありますが、登場人物たちが、現代の、とりわけ若者たちに重なる印象があるからです。
以前は他所の世界の話だったのが、再読してみるとやたらリアリティが増している。
これはいまとなっては「風の歌を聴け」や「1973年のピンボール」のキャラクターたちにも感じられることです。
ということは、著者は30年も昔から、こうした現代を予見していたことになるわけで、そう考えると、村上文学の存在感が改めて浮かび上がってきます。
「風の歌を聴け」や「1973年のピンボール」と「ノルウェイの森」を比較すると、作家の変化・変遷が感じられます。全体に醸し出されているドライ感というかクール感が「ノルウェイの森」では薄くなっているような気がします。
それならばその後に書かれたいくつかの作品でも変化があるはずなので、もう一度村上春樹作品を何か読んでみようかなという思いにもなりました。読みたい本がほかにもあるので、果たして実行できるかどうか。
最後に好きなPPMをもう1曲。
ベストはジョン・デンバーが作った「悲しみのジェット・プレイン」なのですが、このブログで何度も聴いてきましたので、村上春樹流に知る人ぞ知る（マイナーだけどちょっとだけメジャー）という「ア・ソーリン」を。
イギリスのトラッドでクリスマスソング。題名は「魂（ソウル）」だとか。
日本でもオフコースやチューインガムがカヴァーしていました。
次回は「ノルウェイの森」からは離れますが、村上春樹をもう一度。さらにアメリカンフォークソングをもう一度聴いてみたいとおもいます。
厳密にいうと、ビートルズの「プリーズ・プリーズ・ミー」は６３年１月ですね。６２年にメジャーデビューですが、曲は「ラヴ・ミー・ドゥ」です。日本に紹介されたのは６４年の夏前で、「抱きしめたい」が最初でしょう。
by Ma-toshi (2015-07-10 14:56)
Ma-toshiさん読んでいただきありがとうございます。
件の記事はビートルズのアメリカデビューのことを書いたのですが、
わたしが以前読んだ本の記憶ではアメリカでのシングルデビューはマイナーレーベルから「プリーズ・プリーズ・ミー」と書いてあり、へえ、本国では「ラヴ・ミー・ドゥ」アメリカでは「プリーズ・プリーズ・ミー」、日本では「抱きしめたい」で全部違うんだと思ったのを覚えていたもので、そう書いてしまいました。いま手元に本がないので確かめられませんが、今度図書館にでも行って（いつのことやら）見てみます。
まあ、フォーク、エレキ、ビートルズの順番は違っていないと思いますので、お許しください。
by MOMO (2015-07-10 21:21)