［絵の具］ [ozolagnia]
♪ たばこを吸いながら いつでもつまらなそうに
たばこを吸いながら いつでも部屋にひとり
ぼくの好きな先生 ぼくの好きなおじさん
たばこと絵の具のにおいの あの部屋にいつもひとり
たばこを吸いながら キャンバスに向かってた
ぼくの好きな先生 ぼくの好きなおじさん
（「ぼくの好きな先生」詞：忌野清志郎、曲：肝沢幅一、歌：ＲＣサクセション、昭和４７年）
卒業のシーズン。１０年以上の学校生活にウンザリ。これでやっと勉強と縁が切れると開放感に狂喜している人もいるかもしれない。わたしもそうだった。しかし、数十年を経ての思いは、あの教室の懐かしさ、あの先生のあの級友の懐かしさ。
学校にも様々な匂いがあった。
昭和３０年代、冬ともなれば教室の中はダルマストーブの中で燃えるコークスの匂いで充たされていただろうし、給食の時間ともなれば、脱脂粉乳やシチューの匂いがあふれていた。職員室は煙草の匂いがしたし、保健室は消毒液が匂った。
そんななかでも、また特別な匂いが漂っていたのが美術室。そうだった、あれは絵の具の匂い。５０人あまりの生徒がいっせいに絵の具箱を開き、パレットにチューブの水彩絵の具を押し出すのだから、その匂いが教室に染みついてしまうのもあたりまえ。２０色あまりのチューブが入った箱。黒や赤、青はすぐになくなってしまい、買い足したが白はいつまでも残っていた。
週に何度美術の時間があったのか忘れてしまったが、小学校の高学年、算数、国語、社会で退屈した時に、場所を変えての授業、好き嫌いは別にしても美術は気分転換になった。美術の先生は３０代の女性で“トランジスタ・グラマー”だった。いま考えるとゴーギャンの描く女性のような“濃いめ”の顔をしていた。いつだったか、上野の美術館へ展覧会を見に連れて行ってくれたことがあった。そのときの先生のトックリセーターとベレー帽がとても似合っていた。やはり芸術家らしく担任や他の教師とは違って、ファッションセンスも良かった。
絵の具の匂いが懐かしいという人は多い。あの油くさい匂いは絵の具の原料である顔料と結合剤、定着剤の匂いである。友人に“貧乏絵描き”がいるが、彼の家へ行くとやはり絵の具の匂いがする。以前は自宅の一室をアトリエにしていたが、しばらく前からアパートを借りて、そこで絵を描くようになった。少しは余裕ができたのかな、と思ったらそうではなく、絵の具の匂いに閉口した家族の抗議で“疎開”したのだとか。それはそうかも。あの匂いを四六時中嗅がされたのではたまらない。４０、５０の手習いで絵画をはじめている人もいるようだが、家族の冷たい目にさらされてはいないだろうか。
「ぼくの好きな先生」は、忌野清志郎の実体験をベースに作った歌とのことで、文字どおり彼の高校時代のお気に入りの美術の先生を歌ったもの。わたしが初めてＲＣサクセションを知ったのも高校生の頃、何かの雑誌で見たとき。メンバー３人で、その頃はウッドベースにギター２本というフォークスタイルだった。「ぼくの好きな先生」もその頃の歌だと思う。なぜ印象に残ったかというと、忌野清志郎そっくりの友達がいて、実はその友達の家でその雑誌を見たからだ。
それから、しばらく清志郎を見なかったのだが、あるときいきなりグラムロックのようなファッションで、ミック・ジャガーばりに飛びだしてきた。あれには驚いた。
ＲＣサクセションについては、そのバンド名の由来について、そのころから「ある日作成しよう」と思ったから、というまことしやかな話を信じていた。そのあと、いやそうではなく、あれは、忌野清志郎がはじめ[CLOVER]というバンドを作って、その後、クローバーの残党つまり[REMAINDERS OF CLOVER]を作り、それがＲＣの語源となった。そして、またまたその後、“クローバーの残党”の後継者（SUCCESSION)というバンド、つまりＲＣサクセションを作った、という記事を何かで読んだことがあった。まあ、後者が正解なのかも知れないが、「ある日作成しよう」でもいいですよね。
絵が下手くそで、描くのが嫌だったんですが、
高校の美術の時間に描いた
抽象画を褒められて、
「良かったら、わたくしにいただけませんか。」
と先生にせがまれ、
あっさりあげてしまいました。
あげなきゃよかったかなぁ。
でも「いただけませんか」なんて言われたことは
嬉しかったことは確かです。
by pafu (2007-04-14 07:48)
美術の先生がほしくなる絵だから、スゴイ。
思い出してもう一度描いてみたらどうでしょう。１０代の感性にはかなわないけど、年齢相応の素晴らしい絵ができあがるかも。
by MOMO (2007-04-14 22:23)