［つつじ］：Picture on the Wall：SSブログ

	ブログをはじめるログイン

［つつじ］　[ozolagnia] [編集]

♪　あの娘の代わりに　今年は僕が
　　ひとりささげる　霧島つつじ
　　なにか言えよと　拳をにぎりゃ
　　涙を涙を　ありがとう
　　日暮の空から　声がする
（「涙をありがとう」詞：関根浩子、曲：米山正夫、歌：西郷輝彦、昭和４１年）

今日は久しぶりに晴れて、陽気も暖かかった。
出かける途中のいつもの公園には、つつじとマーガレットとニワトコ（多分）がきれいに咲いていた。そして、藤棚には薄紫の藤の花が。あやうく見逃すところだった。去年は見逃したのだ。
得意先へ行き、エレベーターに乗ったら顔見知りのＭ氏が乗り込んできた。顔を見合わせて「ようやく晴れましたね」と同じ言葉を同時に。６階までなんとなく気恥ずかしかった。
帰りは途中下車して遅い昼食のラーメンを食べに。相変わらず美味い。店を出て腹ごなしに歩く。ひと駅あるけばつつじで有名な神社がある。そこを通って帰ることに。しかし、神社に着く前に、本当に暗雲がたちこめた。まだ天気は不安定なのだ。あれほど晴れていたのに。ポツリときたところで駅前の小さな古本屋に飛び込む。以前、いちど入ったことのある店だが、わたしにとっては駄本ばかりで、足が向かなかった所だ。それが、雨宿りで入るとは。
店内のレイアウトがいささか変わったようだ。あれれ、私が探していた本がある。神保町でもみつからなかった本だ。それが、汚れもなく定価の三分の一ほどの値段。信じられない僥倖。すぐにその本を小脇にかかえ、もしかしてとわたしは本棚の背文字を目で追い始める。あった！　某専門古本店で数千円していた本が、いささか焼けているが５００円。またあった！　昔図書館で借りて、どうしても欲しくなった本が。まさか古本であるとは。……結局１時間あまり古本屋の“洞窟”を探索し、５冊の“獲物”を入手した。
外へ出てみると、雨はすっかり上がり、薄日が差していた。道路のあちこちに大きな水溜まりができている。相当強い雨が降ったのだ。“古本探検”でまるで気づかなかった。こんなこともあるのだな。

雨上がりの神社はそれでもたくさんの人が出ていた。雨を被ったつつじは、なんとも瑞々しい。両側につつじの咲く路を歩くと、雨上がりの若葉の匂いがした。残念ながらつつじは強い香りをもたないので匂わない。それでも高い所に咲く五弁の花びらに顔を近づけると、微かな香りがする。まさしく花の匂いで、控えめでなんとなく床しかった。濃いピンクの花と薄い匂いは３０年あまり昔の記憶を呼び起こしてくれる。

大学へ入った初めの年、キャンパスの庭に咲いていた。誰かが「つつじだ」と言っていた。花など全く興味がなく、桜と菊と薔薇ぐらいしか見分けのつかなかったわたしにとって、つつじは何番目かに覚えた花となった。「そうか、桜が散ると、次はつつじなんだ」そう思った。
入学式からオリエンテーションだ健康診断だ、初授業だ、同好会だ、新しい友達だ、とめまぐるしい環境の変化に上気し、足が地に着かない毎日を過ごしていた。それが、キャンパスに咲くつつじに目が止まるようになったのは、きっと、どうにかこうにか落ち着いて来た時期なのだろう。そういう意味で、つつじは桜などよりはるかに現実的な花だと思う。

「つつじ」が出てくる流行歌はほとんど知らない。洋楽ではトリオ・ロス・パンチョスの歌に「つつじの花」というラテンの郷愁たっぷりの歌があるが、邦楽では上にあげた西郷輝彦の「涙をありがとう」ぐらい。花なのに華がないのか。最近のポップスはやたらと桜を題材にした歌が多いが、たしかにつつじは桜ほどドラマチックではない。しかし、そんな地味な題材をドラマチックに描くのがプロだと思うのだが。桜なら誰だって……、そんなこともないか。
西郷輝彦は昭和３９年、「君だけを」でクラウンレコードからデビュー。橋幸夫、舟木一夫とともに“御三家”と呼ばれたことはよく知られている。他の２人と違い、その後すっかり俳優業をメインとしてしまっている。「星のフラメンコ」、「星娘」、「願い星叶い星」など浜口庫之助作品は好きだが、ほかでは死んでしまった友達のことを歌う「星空のあいつ」もよかった。そういえば、「涙をありがとう」も死んだ兄貴のことを歌っている。死んだのが恋人や妹ではなく同性というのがなんとなくなんとなく。